Agotada por la vida en Nueva York, una fotógrafa viajó al norte de Chile para estudiar la sabiduría ancestral de los lickanantay, el pueblo indígena de la zona. Esto es lo que vio.

Por Irjaliina Paavonpera.

Estaba sentada con otros nueve artistas en medio del desierto chileno, con los picos volcánicos andinos delante de mí y la cordillera de la Sal detrás. Entorné los ojos hacia el sol de primera hora de la mañana, que se proyectaba sobre las cumbres, sintiéndome pequeña cuando empezó a iluminar el desierto en todas direcciones. Carlos, nuestro anfitrión, había tendido una manta sobre la arena caliente y estaba dejando una botella de vino tinto, un cuenco con hojas de coca y cuatro tazas.

En grupo, preparamos platos de ofrendas orgánicas —vainas de fruta comestible de un algarrobo; semillas de chañar; unas rodajas de manzana y naranja— antes de arrodillarnos por turnos en la tierra y llenar las copas con hojas de coca y vino en un orden determinado. Las copas de la derecha representaban a las mujeres, la vida, mientras que las de la izquierda representaban a los hombres, la muerte; siempre una dualidad. A continuación, nos trasladamos a un pequeño hoyo excavado en la tierra que representaba la boca de Madre Tierra, para dejar nuestras ofrendas y hablar con ella a nuestro antojo.

Aquí, entre los lickanantay, el pueblo indígena de la zona, participábamos en una ceremonia de reciprocidad llamada Ayni, una ofrenda tradicional que se hace a la Madre Tierra para pedirle su invitación y protección a nuestra llegada. Carlos, un yatiri lickanantay, o curandero espiritual y medicinal, nos guio durante el ritual, que era demasiado sagrado para ser fotografiado.

Había llegado el día anterior a la diminuta comunidad de Coyo, en un rincón polvoriento del desierto de Atacama, en el norte de Chile, tras haber sido aceptada en un programa de residencia artística de tres semanas con La Wayaka Current, una organización que se centra en el medioambiente, la comunidad y el arte contemporáneo. Estaba allí para aprender de la cultura lickanantay, participar en ella y fotografiar mi experiencia. Agotada por la vida en Nueva York, buscaba entender cómo la sabiduría ancestral prospera en esta parte del mundo, y cómo podría honrar estos valores en mi propia existencia.

Coyo no es exactamente un pueblo; es más bien un conjunto de sinuosos caminos de tierra con casas hechas de arcilla, rocas y ramas arrancadas del paisaje circundante. Para llegar hasta allí, volé desde Nueva York a la ciudad de Calama, en el norte de Chile, donde nueve desconocidos y yo subimos a un autobús y nos adentramos en el desierto.

A medida que nos acercábamos a Coyo, Dago, un geólogo que nos sirvió de conductor y guía, nos dijo que el aire de aquí iba a “limpiar tus pulmones”.

Después de la ceremonia del Ayni, me tomé un tiempo para pasear por las calles de la comunidad, sintiendo cómo empezaba a subir la temperatura a medida que el sol quemaba las nubes de la mañana. A primera vista, las casas podían parecer desgastadas y descuidadas, con grietas y hendiduras que exponían a sus habitantes al mundo exterior. Pero yo las vi con más ternura: cada una estaba hecha con manos profundamente arraigadas en la tierra. Los techos se sostenían con piedras y palos, las vallas se ataban con cuerdas de plástico. Los perros mantenían seguras las viviendas.

Mi mente vagó hasta mi casa de Nueva York, por mi apartamento lleno de baratijas y muebles coleccionados a lo largo de los años, fotografías acumulando polvo. Vivo en un edificio de piedra rojiza de Brooklyn, donde el horizonte del Bajo Manhattan se refleja en el espejo de mi habitación. No tengo ni idea de qué manos construyeron esa ciudad.

Atraída de vuelta a Coyo por los ladridos de los perros, me resultaba difícil conciliar el hecho de que, en algún otro lugar del mundo, una ciudad floreciera con rascacielos y luces que nunca se apagan. En Nueva York, me di cuenta, me muevo por la vida de un modo ajeno a esta comunidad. Y mientras esa vida existe, esta comunidad —en el desierto más árido del mundo— pregunta a la Madre Tierra si podemos seguir adelante. ¿Podemos acudir a ti en busca de respuestas, Madre Tierra?

El tiempo era confuso en el desierto. Los días se arremolinaban de uno a otro. Medía su paso en atardeceres y amaneceres, en los paseos que había dado, en la gente que había conocido. Sandra, la esposa de Carlos, entraba y salía de mis días. Su energía era contagiosa y todo en ella era vibrante: su ropa, su risa, su fuerza.

Sandra procede de una larga estirpe de pastores. Pasamos una tarde pastoreando con ella, hablando de la vida mientras paseábamos llamas y ovejas por el desierto. Cada día, ella y Carlos caminan bajo un sol abrasador durante horas para alimentar a sus animales, yendo a ambos lados de la manada, silbando para mantenerlos a raya. Sandra llevaba a Gaspar, su nieto, bien envuelto a la espalda.

Un día, nos detuvimos bajo la sombra de los árboles, cepillando el suelo libre de espinas y cardos para sentarnos mientras los animales pastaban. Sandra nos contó que nuestra base en Coyo solía ser su casa. Sin embargo, a raíz de la pandemia de coronavirus, ella y Carlos habían decidido trasladarse a donde vivían ahora, a 15 minutos en automóvil de Coyo, un lugar reservado a las familias de pastores con kilómetros de terreno abierto y árboles que dejan caer semillas para que coman los animales. Sin electricidad ni agua caliente y con un servicio de telefonía celular casi inexistente, la comunidad de familias que vive allí hace un fondo común para que les traigan agua potable con regularidad.

Aunque Coyo es una humilde comunidad del desierto, era un consuelo para Sandra y Carlos. Yo también había llegado a comprender este consuelo. Sandra nos contó que adaptarse a un nuevo modo de vida fue difícil al principio, pero que ahora se sentían más conectados con la naturaleza. Mientras Sandra hablaba, Gaspar se revolcaba en la tierra y se llevaba piedras a la boca para probarlas.

Volví a pensar en mi vida en Nueva York, con sus comodidades y conveniencias comparables, un sitio donde hemos cambiado la conexión y el respeto por otros seres por una forma particular de abundancia. Pero esta vida también es abundante. Sandra y Carlos caminan por el desierto cada día por elección propia, sintiéndose conectados con la tierra que hay debajo y con el cielo que hay encima. En Brooklyn había visto a una madre reprender a su hijo por pararse a recoger palos del suelo. Pensé en Gaspar, en la suerte que tenía de jugar con la tierra tan libremente.

Según el lickanantay, los yatiris como Carlos son seres elegidos que han sido alcanzados por un rayo, despertando sus capacidades espirituales a las que el resto de nosotros solo podemos acceder con el uso de alucinógenos. Carlos nació muerto, según nos contó, hasta que su madre sintió que un rayo atravesaba las paredes del hospital de San Pedro, lo que provocó su grito terrenal.

En la cultura lickanantay, el término “pachakuti” se refiere a un período de agitación y transformación social. El eclipse solar de 2017 nos dio la bienvenida al quinto pachakuti, nos dijo Carlos. Durante siglos, el orden social dominante había sido el del conquistador occidental, para ocultar y avergonzar la sabiduría de las comunidades indígenas. Este nuevo pachakuti nos libera de esa energía, dijo, y nos renueva con el conocimiento indígena para devolver a la existencia una armonía con la Madre Tierra y todos sus seres.

El desierto de Atacama, abundante en minerales, también está lleno de minas de litio, cobre, magnesio y potasio. En particular, la extracción de litio, que se utiliza para las baterías de los vehículos eléctricos y es esencial para la transición mundial hacia las energías renovables, ha estado en el centro de los actuales debates sobre los intereses mineros, el cambio climático y los derechos de los indígenas.

Condujimos durante kilómetros por carreteras llenas de baches para maravillarnos con el paisaje: el desierto, las salinas ricas en litio, las propias minas. Nada, nada, hasta que de repente el paisaje se abrió y se pudo ver sal hasta kilómetros de distancia, espolvoreando el desierto como nieve fresca. Estacionamos la furgoneta y me subí a un escarpado saliente para contemplar el paisaje mientras el sol se ocultaba tras la Cordillera de la Sal y teñía de rosa el desierto y las montañas nevadas.

Una mañana se abrió el cielo. Al principio fueron apenas unas gotas, pero luego el viento arreció, el cielo se volvió más gris y la lluvia empezó a caer sin cesar. Algunos de nosotros nos pusimos los chubasqueros y salimos corriendo a la calle, con los brazos extendidos, para dejar que la lluvia se deslizara por nuestras mangas.

Inspiré profundamente y dejé que el aire dulcemente perfumado me llenara los pulmones, me los limpiara, como nos había dicho Dago. Por fin comprendí a qué se refería.

Fuente: The New York Times